実が落ちる前に

自作小説を公開するブログです。暇なとき、読んでいただけたらうれしいです。小説は作品ごとにカテゴリー分けしています。日記や雑文はその他カテゴリーです。

毎陽新聞投稿欄・水曜日は子供の声①

「私の将来の夢」

 

 私は自分の名前が嫌いです。

 こんなことを言うと、周りの大人は、いや友達だって「親が一生懸命考えてつけたくれた名前なのだからそんなことを言うもんじゃない」と言うけれど、親の一生懸命なんか、子供には関係ない。それに「一生懸命」という点でさらにがっかりするではないか。余計に悲しくなります。だって、うちの親は一生懸命考えてこの程度、おつむのほどが分かってしまう。それでも本人たちが自分の馬鹿を背負うのなら、私だって文句は言わない。時々、恥ずかしい親だなあと思うくらいだが、本人たちがそれで幸せなら私だって差し出がましいことは言わない。

 問題は、私が割を食っているということ、彼らとは別人格の私が彼らの馬鹿を背負って苦労しなければならぬ。こんなに理不尽な話はない。理不尽といえば、世間もそうだ。名前は本人ではなく親がつけるものという当たり前のことをどうして世の大人たちはすぐに忘れてしまうのか。健忘症ではあるまいか。それとも、世の大人たちは私が期待しているほど賢くないのか。彼らは私の名前を見て、プロフィールを見て笑うのだ。私はその度に、顔から火が出るほど恥ずかしい気持ちになる。そして絶望的な気持ちになる。そのうち、友達も私のことを笑うようになるからだ。

 

 両親は私の気持ちをちっとも理解してくれない。

「弥生」なんて名前をつけたら、どのクラスに入っても同じ名前の子がいたよと言う。私はありきたりでちっともかまわなかったのに、彼らはありきたりは嫌だという。本人がよいと言っているのだから、嫌もなにもなかろうに。そんなことを言う彼らはやっぱり頭が悪いのだと思う。頭が悪いくせに、人と違うことをしたがる理由が私には分からない。馬鹿を露呈しているだけだということに気付かず、「個性的だ」と鼻高々の両親が残念でたまらない。自覚のない馬鹿ほど迷惑なものはないのだ。馬鹿なのだから、ありきたりでも、人と同じでも、間違いのないものを選んでほしかった。

「弥生がだめなら、桜は?桃子は?」と私がいうと、「花は散るからだめだ」という。それに花の名前は「花を売る、春を売る」を連想するから女の子につけるもんじゃない、と。

 

 花の名前がだめだと母に教えたのは母の父親、私にとっては祖父だ。

 彼には名付けには一家言ある。曰く、名前は記号、識別番号と同じである、だから、

・読み方がわからない

・性別がわからない

このような名前はだめだという。名前の用をなしていないから。私もその通りだと思う。祖父は賢い人だったから、名前の役割をきちんと両親に教えてくれたのだ。そのくせ祖父は自分の娘は「佳子」という名前にした。だが、これも祖父はいつも一歩も二歩も先を考えている証拠だ。祖父は、娘が大学生になったとき、「けいこさんは」と言ってかけてきた馬鹿な男どもからの電話をことごとく切ったという。門前払いなのだ、「佳子」を「けいこ」と読むような教養のない男は。私の両親とは、頭の出来が違う。どうして母はあんなに賢い父親を持って、あんなに頭が悪いのだろう。

 さらに、祖父は「明美」と「緑」は絶対につけてはだめだと言っていたらしい。このあたりは、お気に入りの「明美ちゃん」や「緑ちゃん」がいたからだと睨んでいるが、確かめる術はない。祖父はもう鬼籍に入っているし、祖母は私の大切な資金源です。

 

 娘の目からみても、私の母は明らかなファザコンです。だからというわけではないのかもしれないけど、父方の祖父を、口では「お父さま」なんて言っているけど、心の中では馬鹿にしている。それが私には手にとるようにわかる。

 母が馬鹿にしているのはおじいちゃんだけでない。田舎者で、農家というほどの田畑もなく(だけど、これは母にとってはむしろありがたかった)、百姓家の父の実家を母は腹の中で笑っている。

 母は同じように、おじいちゃんの名前も馬鹿にしている。

 私の父方の祖父は「五美」といいます。名前は「かずみ」、「五」は普通、「かず」とは読まないけれど、おじいちゃんは「五美」と書いて「かずみ」。おじいちゃんの名前はひいおじいちゃんの勘違いか無教養かで、「五」を「かず」と読ませてしまったのだろうと母親は考えているのだ。

 だけど、それはまったくもって違います。

 私は墓掃除に行ったときに気付きました。おじいちゃんには夭折した兄がいた。兄の名前は「一郎」だった。墓石によると、おじいちゃんのお兄ちゃんは三歳で他界した。病気だったのか、事故だったのか、昔のことだから、小さいうちに死んでしまう子は多かったのだろう。だから、ひいおじいちゃんはおじいちゃんに「五美」とつけたのだ。女の子の名前にして、男の子をさらおうとする神様の目を欺く。「五」としたのは上に三人の姉がいたから、でも男の子はおじいちゃん一人で、家の跡継だから読みは「かず」にした。

 おじいちゃんが自分の名前をどう思っているのか、いちいちふりがなや読み方を訂正することをわずらわしいと思っているかもしれない。でも、おじいちゃんのそのまたお父ちゃんが練りに練った名前だから、私はおじいちゃんがとてもうらやましい。